Une hospitalité des plus sereines ("Hospitality most serene")

1958

Une hospitalité des plus sereines

Je n’y pouvais rien…. Je battis donc les cartes pour une autre partie de solitaire. Le grand, qu’ils appelaient Hank, regardait avec morosité à travers la vitre du cabanon et Fred, un gaillard lourdement bâti, était occupé à chercher le bulletin d’information avec la radio. Le type à la moustache fine qui semblait donner les ordres, s’était assis à l’opposé de moi, il me regardait jouer.
“Tu fais quoi pour vivre dans un endroit pareil toute l’année ? “ me demanda-t-il.
J’abattis quelques cartes.  “Un peu de chasse, de piégeage l’hiver. Je pêche de temps en temps.”  Je le regardai.  “J’ai même planté des légumes, faut bien manger.”  Le chef, en plus de sa moustache fine, avait des yeux marron sombre et un rictus permanent. “C’est bien, tu prends notre arrivée avec philosophie.”  Je haussai les épaules.  “Pourquoi je m’affolerais ?  Je sais rien de vous.”  Il sourit.  “T’as raison, il faut le prendre comme ça. Fais gentiment ce qu’on te dit et les choses iront bien.”
A midi, ces trois-là étaient entrés, armés, et s’étaient installés. Je ne les intéressais pas. J’étais juste quelque chose qui était à l’endroit où ils voulaient rester. Fred baissa le volume de la radio.  “J’ai faim.”  “Y a un morceau de gibier dans le garde-manger, “ dis-je. “Prends une lampe de poche. On n’y voit rien, là-dedans.“  Fred prit un couteau dans le tiroir et revint avec un bon kilogramme de viande, qu’il posa sur la table. “Allez, au travail cuistot.“  C’était un ordre. Je m’exécutai et débitai la viande en steaks en chantonnant. Le chef monta le volume de la radio pour le bulletin de dix-huit heures. Quand le bulletin fut terminé, je décrochai de sa potence la grande poêle. “Pas mal, leurs descriptions. Vous avez dû prendre votre temps…“  “T’inquiète pas pour nous.“ dit Fred. J’allumai une cigarette. “Je pense qu’on vous a vraiment dans le nez. Vous n’aviez pas à tuer l’employé. Jim Turner était doux comme un agneau; il n’aurait pas posé problème.“ Fred s’appuya sur le dossier de sa chaise. “La banque de votre patelin est un vrai paquet-cadeau. Ils ont dit que d’autres l’avaient faite, l’an passé.“  J’approuvai de la tête. “Les gens pensent que Willie Stevens en était. Personne l’a revu depuis.“  Hank éteignit la radio.  “Sans cette putain de voiture, nous serions déjà à Chicago.“  Je fis tomber la cendre par terre.  “Mais vous avez eu de la chance qu’elle panne. Ça vous a épargné les barrages…  Ah, ces citadins ! Ils pensent qu’un coup est facile ici parce que les maisons sont loin les unes des autres. Mais y a les voitures de flics, avec leurs petites radios. ”  ”Willie y est bien arrivé, ” grogna Fred. Je haussai les épaules. ”C’est un gars du pays. Il connaît toutes les p’tites routes.”  Je mis du bois dans le poêle. ”Je suppose que vous avez laissé la voiture là où elle a panné ? ”  Le chef sourit.  ”Les citadins en ont dans le ciboulot. On l’a balancée dans un ravin, on sera loin quand ils la retrouveront. ”  Hank ouvrit la sacoche et vida l’argent qui s’y trouvait. Son visage long arbora une moue satisfaite.  “Dix-huit mille dollars.”   J’ouvris un bocal de légumes et préparai le café.  ”Six mille chacun, en étant équitable.”  Le chef me regarda. “Ça, ça nous regarde.“  Je souris un peu.  “Je me disais, c’est pas mal, six mille. C’est ce qu’un bon plombier se fait en un an. Encore, avec peut-être quelques heures sup. “ Je retournai les steaks dans la poêle. “Vous voilà dans la même catégorie que les plombiers !“  Le chef fronça les sourcils et tira sa chaise.  “Range l’argent, on mange.“  Je mis la table et apportai les aliments. Hank parlait la bouche pleine. “Ce que je vais me payer, quand on sera à Chicago. Des steaks tous les jours, liqueurs, les nanas qui vont avec.“  J’ouvris une boîte de lait concentré et la posai sur la table. ”Ça peut paraître idiot, mais vous allez faire quoi de moi ?”  Le sourire de Fred dévoila des dents blanches. “T’inquiète. On a tout prévu.”  Quand ils eurent fini la viande, Hank se cura les dents avec un cure-dents et regarda les deux autres. « Un petit poker à vingt-cinq cents ? On commence vraiment à se faire chier.”  J’allai prendre les cartes sur l’étagère. Occupés qu’ils étaient à compter leur monnaie, ils ne me virent pas glisser l’as de pique dans ma poche.  Je me fis un sandwich à la viande et m’assis pour les regarder jouer. Hank était en veine : il compléta une quinte et battit ainsi le brelan d’as de Fred. De mon côté, je retins l’as de pique contre la face inférieure de la table à l’aide de mon genou.  “Observez quelqu’un jouer aux cartes, vous saurez tout sur lui.“ dis-je.  “Surtout avec un jeu aussi honnête.”  Le chef joua un carré. “Tu m’en diras tant ?”   Je m’éclaircis la gorge. Fred me regarda pensivement. Il attrapa le paquet et se mit à compter les cartes.  “Cinquante et un ! Il en manque une !”  Je fis mine de la découvrir sur le sol. “Tiens ! Elle est là! “  Je souris à Fred. “C’est dommage, elle t’aurait fait une belle main sur le dernier tour. “  Fred regarda Hank, les yeux pleins de spéculation. Je sus que pour ce soir, il n’y aurait plus de poker.
Je jetai un coup d’oeil à ma montre et bâillai. “Bon, il n’y a qu’un seul lit. J’aurais bien aimé le prendre, mais de toute façon, y en a deux qui vont devoir dormir par terre.“  Je montrai le paquet de carte.  “Coupe-le, on laisse les cartes décider.”    Le chef regarda furtivement les deux autres et se leva. Il se dirigea vers le lit, enlevant ses chaussures.  “Bon, dis-je en souriant, ça règle le problème.”  Le chef me regarda.  “Toi, tu dors dans le garde-manger. J’ai pas envie que tu nous éclates la tête à coup de hache. “  J’allumai une lanterne, pris avec moi une couverture et allai au garde-manger.  Je les entendis rabattre le moraillon sur le crochet, et verrouiller. Mon cabanon n’a que deux pièces : la pièce à vivre et ce garde-manger. Il y a un sol argileux, le cabanon étant construit à flanc de colline.  Pas d’autre issue que la porte principale. J’attendis quelques heures, m’assurant qu’ils dormaient. Je pris la petite pelle de jardin sur l’étagère et commençai à creuser l’argile, près de la porte.  J’obtins un trou de vingt centimètres de profondeur environ, je pris un piège, celui qui avait servi à prendre un ours l’hiver dernier. Je l’ancrai dans le trou et l’armai. Je posai sur le trou un morceau de toile de jute, retenue précairement par des morceaux de bois pointus.  Je saupoudrai le tout d’argile pour camoufler.  Je plaçai une petite planche en bois par dessus, puis me dirigeai vers le tonneau de patates dans lequel je gardais mon argent, dans un sac en toile cirée. Je pris quinze billets de vingt que je glissai dans ma poche. Je passai la nuit inconfortablement assis sur un coffre, ruminant leur présence et ce que j’allais faire le matin. A huit heures, Hank ouvrit la porte, je pénétrai dans la pièce à vivre. “Bonjour ! “ lançai-je, assez joyeusement pour l’agacer. Le chef dormait toujours, Fred était attablé. Il semblait avoir mal vécu sa nuit sur le sol. “Fais le café !“ dit-il sèchement. Je souris et commençai à préparer le petit-déjeuner. J’allai chercher les œufs dans le placard, et laissai la porte ouverte afin qu’ils voient la carafe d’un gallon.  L’odeur du bacon frit réveilla le chef. Il bâilla, cherchant une cigarette dans la poche de son jean. “Une bonne nuit de sommeil et ce petit air, ça vous ragaillardit !“ Fred me regarda d’un air renfrogné. “C’est quoi, cette carafe ?“  “Ça, c’est trop fort pour toi, surtout de bon matin ! Faut avoir l’estomac bien accroché.“   “Apporte-la. “ grogna-t-il. Il souleva le bouchon, sentit, se servit un verre et le but d’un trait. “C’est toi qui l’as faite ?“ dit-il d’une voix pâteuse.  “Hé, qu’est-ce que tu crois ? Ça revient toujours moins cher !“ Après le petit-déjeuner, je m’attablai et jouai paresseusement avec les cartes. “Un poker ?“  Fred se resservit du whisky.  Il fixa Hank un court instant. “Pourquoi pas ? La revanche. “  Je plaçai quelques pièces de monnaie sur la table. “On compte les cartes d’abord.“  Après quelques tours, Hank se mit aussi à boire. “Bon Dieu, on va rester combien de temps dans ce trou à rat ?“  “Autant de temps qu’il
faudra, “ dit le chef. “Personne ne viendra nous chercher ici.“  “Dégageons d’ici, dit Hank avec morosité. On fauche une voiture sur la route, y a juste à attendre un peu.“ “On reste jusqu’à ce que j’en décide.“   Ils soutinrent leurs regards environ dix secondes, et Hank détourna le sien. “On voit qui est le chef“, glissai-je, jouant avec ma monnaie. Hank me jeta un regard noir et se resservit du whisky. Il enleva son gilet et le jeta sur le lit, àcôté du blazer du chef. Nous jouâmes une demi-heure, et Hank commença à gagner. Après qu’il eut remporté une grosse mise qu’avait posée le chef, je dis, secouant la tête : “Donne-moi un peu de ce whisky. On dirait qu’il porte chance.“  Le chef balança son mégot et poussa son verre. “T’arrête pas en si bon chemin. “ J’abandonnai le stud après la quatrième carte et allai au seau d’eau. Ils misaient de plus en plus et ne me prêtaient pas attention. Je pris les billets dans ma poche et les plaçai sous le gilet de Hank sur le lit.  Ils misaient encore quand je regagnai ma place.  Il y avait environ quarante dollars sur le tapis quand le chef se coucha. Fred and Hank surenchérirent et Fred suivit. Hank sourit et retourna quatre neufs. Le visage de Fred était livide, il abattit brutalement ses cartes. “Ras le bol de ce jeu !“  Hank redevint sérieux et se voûta légèrement. Fred sembla tenter de ramasser quelque chose par terre, puis dégaina un pistolet automatique du holster qu’il avait à l’épaule. “Y a qu’les tricheurs qui gagnent tout le temps !“  Le chef se leva, le visage dur. “Rengaine ta merde.“   Fred abaissa légèrement le flingue. “Ras le bol de ce clodo ! On ne sait rien de lui !“   Je me dirigeai vers le lit, récupérant rapidement l’argent et prenant le gilet de Hank.  “Allez, récupère ton gilet !  On veut pas de toi ici.“

Hospitality most serene

There wasn’t much I could do about things, so I shuffled the cards for another hand of solitaire. The tall one they called Hank stared moodily out of the cabin window and Fred, who was built heavy,  kept busy trying to get local news on the portable radio. The fellow with the thin mustache, who seemed to give the orders, sat at the opposite end of the table watching me play.
“What do you do to live in a place like this all year ?” he asked.
I put down a couple of cards. “Some hunting and trapping in the winter. Fishing now and then.” I looked up. “A little farming when I have to.”  The boss man, in addition to the thin mustache, had dark brown eyes and a meagre smile that was always part of his face. “You’re taking this all pretty calm.”  I shrugged.  “I don’t know enough yet to get excited.” He grinned. “That’s the way to take it. Just behave and you got no worries for a while.”
The three of them had come in with their guns at noon and taken over. It wasn’t me they were interested in. I was just something that happened to be in the place where they wanted to stay. Fred turned down the volume of the radio.  “I’m hungry.”  “There’s a side of venison in the storeroom” I said. “Cut off what you want. Better take a flashlight. There aren’t any windows or light in there.” Fred got a carving knife out of the drawer and came back with about three pounds of meat. He put it on the table :  “You do the cooking, mister,”  he said, and it was an order.  I went to the sing and began cutting the venison into steak sizes. The boss turned up the radio volume for the six o’clock news. When it was over, I took the big skillet off the wall hook. “They got pretty good descriptions of all of you. I guess you took your time.”   “Don’t let it worry you,” Fred said. I lit a cigarette. “My guess is you got rattled. You didn’t have to kill the cashier. Jim Turner was a really meek man; he wouldn’t have made any trouble.” Fred leaned back in his chair. “You got a cracker box bank in that town of yours. According to the announcer it was robbed last year, too.” I nodded. “Folks around here figure Willie Stevens was in on it. Nobody’s seen him since it happened.” Hank switched off the radio. “We’d be in Chicago now if it wasn’t for that stinking car.” I tapped cigarette ash on the floor. “I’d say you were lucky it broke down. You’d probably have run into a road block if you kept going. You city boys think the picking is easy out there because there’s a lot of space between houses. But we got county patrol cars and all of them got little radios that work. Fred grunted. “Your boy Willie made it.” I shrugged. “Willie is part of this country. He knew a lot of roads that aren’t on the map.” I put some wood in the stove. “I suppose you left the car right where it broke down.” The boss grinned. “Us city boys, we got some brains too. We pushed it off the road and nobody’s going to find it until we’re long gone.” Hank unlocked the satchel they had brought with them and dumped the money on the table. His long face was satisfied. “Eighteen grand.” I opened a couple of cans of vegetable and started the coffee.  “Comes to six thousand apiece. If you split fair and even all around.”  The boss looked my way. “That’s our business.”  I grinned faintly. “I was just thinking. Six thousand isn’t a bad pile of dough. Just about what a good plumber earns in a year. Maybe he’d have to put in some overtime though.” I turned over the steaks in the skillet. “Seems kind of funny for you to be in the same class with plumbers. Know what I mean ?” The boss frowned and pushed back his chair. “Let’s get this stuff off the table and eat.”  I set the table and brought over the food. Hank talked with his mouth full. “When we get back to the city, it’s nothing but the best for me. Thick steaks, expensive liquor, and the same kind of women.” I punched open a can of condensed milk and put it on the table. “This may seem like a foolish question, but what have you got in mind for my future ?” Fred showed white teeth. “Don’t worry about your future. It’s all planned.” When they finished the meat, Hank used a toothpick and looked at the other two. “How about a little quarter limit poker ? We got to do something to kill time.” I went to the shelf for the cards. They were busy counting their change, so I slipped the ace of spades out of the deck and put it in my pocket. Then I made myself a steak sandwich and sat down at the table to watch them play. Hank had a run of luck and when he filled an inside straight to beat Fred’s three aces, I sneaked the ace of spades out of my pocket and held it against the bottom of the table with my knee. “Sometimes you can judge a lot about a man just by the way he plays cards,” I said, “especially in an honest  game like this.” The boss played with the two quarters he had left. “See anything interesting ?” I waited a couple of seconds and then cleared my throat.  “No, I guess not.” Fred looked at me thoughtfully. Then he reached for the cards and began counting them. I moved my knee and let the ace slip to the floor. Fred tapped the deck with his finger. “There’s one missing.” I leaned over and looked under the table.  “Here it is. On the floor. Looks like it fell accidentally.” I smiled at Fred. “I guess you could have used that card the last hand. Too bad it wasn’t in the deck.”
Fred looked at Hank with a glint of speculation in his eyes and I knew there wasn’t going to be any more poker that night. I looked at my watch and yawned. “There’s only one bunk. I guess you won’t let me have it, but that still means two of you still have to sleep on the floor.”
I pointed to the deck. “Why don’t you cut cards to see who gets it ?”
The boss glanced at the other two and then got up. He went to the bunk and began taking off his shoes. “Well, I said, letting Hank and Fred see my smile, I guess that settles who gets the bunk.” The boss put one shoe on the floor and looked in my direction. “You sleep in the storeroom. We wouldn’t want you cleaving our skulls with an axe while we’re asleep.”   I lit a spare lantern, grabbed a blanket and went into the storeroom. I could hear one of them fasten the hasp and slip something into the staple. My storeroom is the only other room of my cabin. It’s cut into the side of a hill and has a dirt floor. The only way to get in or out is through the door to the main part of the cabin. I waited a couple of hours until I felt sure they were asleep and then got busy. I took a small trowel from a rack and began digging in the dirt near the door. When I had a hole eight inches deep, I selected one of my traps, the big one that held a black bear last winter. I anchored it inside the hole and set it. Then I stretched a strip of burlap over the hole, pegging it taut with wood slivers. I sprinkled earth around until the burlap was concealed. I lay a board over my work and then went over to the potato barrel where I kept my money in an oilskin bag. I took out fifteen twenties and slipped them into my pocket. I spent the night sitting on a box and thinking about the three of them out there and what I was going to do in the morning. It was about eight o’clock when Hank unfastened the door. I stepped into the main room. “Good morning,” I said, making it sound cheerful enough to irritate him. The boss was still sleeping on the bunk, but Fred was sitting at the table. His night on the floor hadn’t made him too happy. “Make some coffee,” he snapped.  I grinned and began making breakfast. When I went to the cupboard for the eggs, I left the door open so that they would notice the gallon jug on one of the shelves.
The smell of the bacon frying woke up the boss. He yawned and fumbled for a cigarette. I nodded to him. “This air and a good night’s sleep makes you feel like a new man.” Fred scowled at me. “What’s in the jug up there?” I shook my head doubtfully. “Something that might be too powerful for you this early in the morning. Unless you got the stomach for it.”  “Bring it here,” he growled. He pulled the stopper and smelled the liquor. Then he poured a glass and downed a swallow. His voice was raw. “You make this stuff yourself?”  I shrugged. “There’s no tax stamp on the jug.” After breakfast I sat down at the table and idly riffled the deck of cards. “I don’t suppose any of you would be interested in poker?”  Fred poured himself more whiskey. He stared at Hank for a moment. “Why
not? Nothing, like a friendly game.” I put some change on the table. “Let’s count the cards first,” I said. After a few hands, Hank began drinking too. “How long we got to stay in this place?” “A couple more days”, the boss said. “We’re safe enough here.” Hank looked sullen. “I say it’s better if we take off right now. We’re bound to pick up a car on that dirt road this time if we just wait long enough.”  The boss glanced up from his cards. “We stay until I say we can go.”  Their eyes held for ten seconds and then Hank looked away. I rattled a few of my coins and said :  “It’s easy to see who’s boss here.” Hank glared at me and refilled his glass. He took off his coat and tossed it on the bunk right next to the boss’s sports jacket. We played a half an hour and then Hank began winning. After he took a big pot away from the boss, I shook my head, saying, “Maybe I ought to have a little of that whiskey. I guess it’s giving Hank a lot of luck.” The boss stubbed out his cigarette. “Pour me a glass too.” On a hand of seven card stud, I dropped out after the fourth card and went to the water bucket. The betting was heavy at the table and they weren’t paying attention to me. I took the twenties out of my pocket and slipped them under Hank’s coat on the bunk. They were still betting when I took my seat. There were about forty bucks in the pot when the boss folded his cards and dropped out. Fred and Hank kept raising until Fred finally called. Hank grinned and turned up four nines. Fred’s face was livid and he slammed down his cards. “I’m through with this sucker game!” Hank stopped grinning and leaned over the table? “Just what’d you mean by that?” Fred lurched to his feet, at the same time drawing an automatic from his shoulder holster. “Nobody wins all the time. Not unless he’s got quick fingers.” The boss stood up, his face hard. “Put that gun away.”  Fred lowered his gun slightly. “It was a mistake our taking that bum along with us. We never did know a hell of a lot about him.” I went over to the bunk and picked up Hank’s coat and the money beneath it.  “Here’s your coat, Hank, I said. “I guess you’re not wanted.”